Strange Hospital Days

L’INCREDIBILE ODISSEA DI UN CERTIFICATO MEDICO

Lo chiedo all’ospedale con una settimana d’anticipo, pur sentendomi eccessivamente paranoica, ma al contempo ricordando la battuta di “Strange Days” in cui la paranoia viene definita la realtà su una scala più sottile.

All’ospedale mi risponde la segreteria, che mi fa lasciare nome e recapito telefonico con la promessa che verrò richiamata.

Non vengo richiamata. Richiamo io il giorno dopo.

Non faccio in tempo a dire “buongiorno” che la persona dall’altra parte della cornetta sibila: “Le ho telefonato io questa mattina!”

“No”, replico. “Tra l’altro quello che ho lasciato è il numero di un cellulare, per cui, nel caso, avrei trovato la chiamata persa!”

“Io l’ho chiamata questa mattina!”

“Mi spiace, a me non risulta. E comunque è irrilevante visto che ci stiamo parlando adesso…”

“Io l’ho chiamata!”

“Se anche fosse non ci siamo parlate. Non possiamo passare oltre?”

“No, io l’ho chiamata! Il suo numero è 3xxxxx36xx”

“Ah! Ecco il qui pro quo: è 86, non 36!”

“No, il suo numero è 36.”

“Signora, io lo so qual è il mio numero…”

“Il suo numero è 36.”

“No, signora. Non lo è. E’ 86. Ma visto che ci stiamo parlando non capisco che importanza abbia…”

“Qui c’è scritto 86!”

“Ma non l’ho scritto io: chi l’ha scritto ha sbagliato.”

“...”

“Senta, non ha nessuna importanza. Tanto ci stiamo parlando. L’unica che può essere arrabbiata sono io, e io non la sono. Non si preoccupi… Andiamo oltre, va bene? L’ho chiamata perché il 6 vengo operata e avrei bisogno di un certificato che lo attesti…”

“Eh, ma non si può! Sarebbe un falso!”

“Ma io vengo davvero operata il 6… Che falso?”

“Se si fa prima è un falso.”

“Signora, non è un falso se si dice che verrò operata e verrò operata. Sarebbe un falso se attestasse qualcosa di non vero…”

“Io lo so come si fa. L’ho già fatto anche per me. L’INPS vuole che si faccia il giorno stesso!”

“Signora, a me non importa nulla dell’INPS. Non sono un dipendente pubblico, né sono soggetta ad INPS. Sono una libera professionista e il certificato mi serve da depositare in Tribunale per chiedere il rinvio di un’udienza. Ma devo depositarlo prima, tempestivamente. Anche perché così il Giudice non si studia il fascicolo inutilmente. Se me lo fa trovare il 5, che comunque devo venire in ospedale accompagnata da un collega, il 6 posso farlo depositare senza disturbare nessuno perché il mio collega deve già di suo andare in Tribunale...”

“Ah, ho capito. Allora va bene.”

“Grazie. Quindi per lunedì 5 mi fa trovare il certificato?”

“Eh, no. Non posso. Per quello deve chiamare il chirurgo che la opera. Ma ha fatto la notte, adesso ha appena finito il turno. Provi più tardi.”

Provo più tardi.

Avendo il cellulare del chirurgo lo chiamo direttamente e lo stesso, che pure ora non è in istituto, mi assicura che per lunedì 5 il certificato sarà pronto in accettazione.

Ottimo.

Ma lunedì 5 il certificato non c’è.

“Non importa”, dico in segreteria. “Sono le 7.30: devo fare gli esami preoperatori e prima delle 11.00 non torno. Basta che sia pronto per quell’ora. Il chirurgo c’è?”

“Sì, sì. Non si preoccupi, quando torna troverà il certificato.”

Torno per le 12.30 circa. Il certificato non c’è. Si sono dimenticati e il chirurgo è in sala operatoria, indi non è disponibile. “Non si preoccupi”, mi dicono, “il certificato glielo facciamo trovare domani.”

Visti i precedenti, però, mi preoccupo eccome. Chiedo se non ci sono altre soluzioni.

Si intromette un chirurgo diverso dal mio, giovine e antipatico, che mi apostrofa con un: “E’ colpa sua: doveva chiamare prima!”

Sono tentata di sputargli in faccia, ma mi trattengo. “Ho chiamato prima. Una settimana fa.”

“Ma non ha chiamato me!”

“Io ho chiamato il mio chirurgo e in segreteria. Non pensavo di dover telefonare a tutti i medici dell’ospedale! Lo terrò a mente per la prossima volta o mi procaccerò direttamente una sfera di cristallo.”

Il mio fido accompagnatore, che nota il mio ghigno malefico e il sarcasmo affiorare nella mia voce ormai arsurata, mi fa cenno di moderare i toni. Poi per sicurezza mi assesta una gomitata.

“Ah… Va beh… Glielo faccio io il certificato” acconsente il medico.

“Splendido. Grazie.”

“Tra mezz’ora, però. Adesso devo andare in sala operatoria. Ma è una cosa veloce.”

Sarebbe stato più veloce se mi avesse scritto subito tre righe, invece di questionare. Ma pazienza. Aspetto.

Mezz’ora.

Un’ora.

Un’ora e venti.

Alle 14.30 circa il chirurgo torna e mi riceve nella sua stanza.

Scrive – un ditino alla volta, come se mai prima d’ora si fosse imbattuto in un pc – un bel certificato ultra tecnico e ultra dettagliato. Me lo rilegge, mi chiede se va bene.

Correggo una virgola, poi, dopo che il mio prezioso accompagnatore mi molla un calcio leggero, lascio perdere il resto della punteggiatura e trillo entusiasta: “E’ perfetto, grazie!”

Ormai sono le 15.00 passate.

Io e il mio diletto accompagnatore, che è anche il collega che dovrà depositare il certificato in Tribunale, usciamo dal padiglione. Paghiamo il bigliettino del parcheggio – quasi sette Euro – e ci infiliamo in auto. Grazie a Dio, finalmente abbiamo il tanto sudato certificato!

Quasi non ci credo.

E faccio bene.

La data scritta sopra è novembre, non dicembre.

Così non serve a nulla.

Gesù, da non crederci.

Novembre.

Il mio prode accompagnatore prende il foglio e torna di corsa dal medico, conscio che se quello ha finito il turno o è andato a mangiare siamo fott… ehm, quello.

Fortunatamente non è così.

Certo, appena vede spuntare il mio amico, il giovin chirurgo alza gli occhi al cielo e impreca. Ma modifica la data.

Scrive “dicembrreee”. Ma va bene così.