Un dannato genio

LA LUNA E SEI SOLDI

di William Somerset Maugham

Devo dipingere.

Così Strickland giustifica qualunque cosa. A partire dall'abbandono, tra il lusco e il brusco, di moglie e figli che dipendono lui, del lavoro, della propria casa, nome e rispettabilità. Si vocifera sia per una donna, per un'amante... Ma no. Strickland fugge a Parigi esclusivamente per dipingere, vivendo ai limiti della povertà senza curarsi pressoché di nient'altro, né della contingenza, né dell'essere. La pittura, solo questo conta.

Come si può non ammirare e invidiare uno così? Uno tormentato a tal punto dal suo demone esigente e imperativo da diventare così libero e assoluto, fino all'amoralità più totale?

Io lo amo.

E lo odio anche. Perché Strickland è insopportabile, ingrato, irresponsabile e ai limiti della sociopatia. Ma un genio, pure. Un dannato genio.

E il bello è che, con un carattere così, lo adorerei anche se non lo fosse, perché, in fondo, mi basta la cieca dedizione. (Sebbene, ne sia conscia, probabilmente il vero segreto per amare costui è non conoscerlo di persona).

La cosa pazzesca è che Strickland (ma non me ne sono accorta subito, a dispetto della copertina che mi ci sbatte un suo autoritratto) è sostanzialmente Paul Gauguin in versione romanzata. Con un po' di differenze, magari (c'è Tahiti, ma non Van Gogh, ad esempio...), ma sostanzialmente irrilevanti.

Il romanzo è meraviglioso.

Per il protagonista, fatto di contraddizioni e graffi, per “l'apertura” che introduce la narrazione alla lontana, stuzzicando la nostra curiosità, e per la prosa squisita dell'autore, elegante, precisa, ma sorniona («Se fosse morto?»/ «Non è il tipo» risposi) e potente, specie per quanto concerne le descrizioni psicologiche prima di Strickland e poi di Stroeve, il buffo e buon omettino, pittore fallito (perfetto contraltare del protagonista), che per primo ne intuisce l'anomalo talento: straordinaria davvero la capacità di Somerset Maugham di penetrarne ogni accento. E poi, sì, per le dissertazioni sull'arte, per le descrizioni dei dipinti, per l'estetica, per la passione che ci viene mostrata...

E pure la storia mi piace. Tutta. Poco importa che sia semi-biografica: è scritta come un romanzo e piena di sorprese. Che non servono nemmeno, in realtà, perché basta lui, Strickland, per motivarci, almeno se visto attraverso l'occhio critico e sensibile (e sardonico) del narratore, diviso tra elogio e disprezzo, un giovane scrittore (lui? Somerset Maugham?) incaricato, in principio, di convincere l'uomo in fuga a tornare da sua moglie...

Da farti vibrare l'anima.